赤坎古镇

说到了赤坎镇，提到了关氏家族，就不能不到赤坎古镇去看一看。因为豪不夸张地说就是因为关氏家族和司徒氏家族的相互竞争和发展才造就了赤坎的文化繁荣，才得以把古老的古镇托入到了现代文明。

赤坎古镇境内保留有大量的华侨建筑，中西合璧。作为古埠，前后经历过宋、元、明、清以及法国殖民统治和民国时期，有350多年历史，是一座具有浓郁南国特色和深厚文化底蕴的侨乡古镇。每个时代独特的建筑风格，都是历史的印记。赤坎的各种旧建筑，古典民族风格、欧陆风格、南洋风格、民国风格、甚至前苏联风格的都有，简直就是建筑艺术的博物馆。街前的河流无声地淌过，日复一日，年复一年。它曾见证着古镇的辉煌，也目睹着古镇今日的繁华

堤西路古民居多建于20世纪二十年代，由侨胞、乡村祖尝、商号老板兴建。楼高一般2至3层，是中国传统建筑与西洋建筑的结合体，即在传统金字瓦顶及青砖结构的基础上，融入当时先进的西洋混凝土建筑材料。整齐而风格各异的骑楼是其一大特点。

来到古镇，独特的西洋建筑与小舟、石拱桥、骑楼、木阁的搭配，在岭南呈现出了集市小欧洲的特色。走在赤坎古镇的堤西路上，穿行在这些西洋韵味的骑楼和林立的商铺间，自己仿佛置身一条历史的长廊，时间也驶上了慢车道。当年，店屋的主人不管世外的战争与纷争，回到这里，亲手打造了一片世外桃源。如今，随着社会环境的变迁，大部分碉楼已是人去楼空，不再使用了,却落得有点伤感。

除了五大会馆那典型的明清时代建筑风格外，在大通街、中兴街一带，许多旧时客商的宅第、商铺至今仍保存完好，里面的厢房天井布局严谨，屋檐桁梁结构精致，雕梁朱漆依然斑驳可辨，集中体现了赤坎古埠民居的特点。走在古镇的路上仿佛时光倒流，一切都是那么的古朴与安详。

这些楼房虽然经过百多年的风风雨雨，但依然风韵不减。该镇的堤西路，更是因为绵延３００多米的骑楼街、保存完好的６００多座古老的骑楼而深得影视界人士青睐，认为这里具有上个世纪二三十年代旧广州、旧香港的韵味，被称之为“电影街”。

自力村碉楼群

在开平众多的碉楼中，保存得最完好的是塘口镇自力村的碉楼群。沿着公路往自力村走，一路上，看到了许多零散的碉楼，样子奇特，引人一探究竟。通往自立村的小路，非常的美，开阔的田野，远处的碉楼神秘的散落在一片绿色之中，不愧是世界文化遗产啊，值得一来。

根据资料，自力村全村170多人，而在国外的华侨和港澳同胞却有250人。这个只有60多户人家的小村子，竟然就有15座造型精美、风格各异的碉楼。这些碉楼多建于20世纪二三十年代，其中最早的龙胜楼建于1917年，是当地侨胞为了保护家乡亲人的生命财产安全而兴建。因为在当时，开平位于新会、台山、恩平、新兴四县交界，经常遭受土匪侵袭，再加上地势低洼，在台风来临时很容易发生洪涝之灾，所以这些高大而坚固的碉楼起到了防匪、防涝的重要作用。

一些华侨、港澳同胞便拿出部分积蓄兴建碉楼和居庐。这些碉楼和居庐一般以始建人的名字或其意愿而命名。碉楼的楼身高大，多为四五层，其中标准层二至三层。墙体的结构，有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为较厚铁板所造。建筑材料除青砖是楼冈产的外，铁枝、铁板、水泥等均是从外国进口的。碉楼的上部结构有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑。建筑风格方面，很多带有外国的建筑特色，有柱廊式、平台式、城堡式的，也有混合式的。

为了防御土匪劫掠，碉楼一般都设有枪眼，先是配置鹅卵石、碱水、水枪等工具，后又有华侨从外国购回枪械。配置水枪的目的是，因水枪里装有碱水，当土匪靠近楼体时喷射匪徒的眼睛，使其丧失战斗力，知难而退。为了增强自卫能力，很多妇女都学会开枪射击。这些碉楼，有的是根据建楼者从外国带回的图纸所建，有些则没有图纸，只是出于楼主的心裁。楼的基础惯用三星锤打入松桩。打好桩后，为不受天气的影响，方便施工，一般都搭一个又高又大的葵篷，将整个工地盖着。其实，别处雕楼也是很美的，不论在设计、建筑、美学意境上，还是在四周自然的谐调上。

身处国外而心系故乡的侨胞们赋予了碉楼中西合璧的独特风貌。比如自力村里最漂亮的铭石楼，楼高6层，采用钢筋水泥建成，一层为大厅，正面墙上挂着楼主和三位太太的照片，其中还有一位洋夫人；二至四层居室是按中国传统布置的；五层四周围绕柱廊，四角有悬挑塔楼，塔楼围墙和地面上还有射击孔；六层平台上有一座亭子，柱子是罗马风格的，而顶子却是中式六角亭顶，真是中西方建筑艺术的完美结合。楼内保存着完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品。

离开阴霾的城市，面对弯弯曲曲的小河、密实挺拔的竹林、盛开的各色鲜花、充满浓郁欧式风格的成片碉楼群，我心中充满感激。放眼望去，稀稀疏疏的几座碉楼默默地立在绿色的田野上，是那么沉默，经历了80多年的历史，依然岿立天地间，向人们讲述着一个个动人的故事。碉楼前有个水塘，这时再回过头来，看看水塘边的雕楼和水塘里的倒影，仿佛分不清什么是现实，什么是梦境。

自力村的碉楼和环境结合得非常好。它们坐落在稻田、荷塘、竹林之畔。在稻谷成熟之时、荷花飘香之际，都是非常好的摄影采风季节，可惜我来得不是时候，稻谷已经收割，田里只有干结的泥土。即便没有水塘为镜，有座雕楼在稻田的尽头茕茕孑立，那孤独无依的感觉，也足以让人觉得它产生的必要的。走近它，你才会觉得，它有了朋友。希望下次再来，可以碰上更好的时节！

漫游碉楼~立园

在2009年即将过去的时刻，领着一团人再次造访开平雕楼。但此次造访，给我更深刻的印象是，这些雕楼已被镀上“世界文化遗产”的金色外衣，汽车行在乡村公路上，已然见到它的身边已经筑起宽阔的路基。在这路基的尽头，仿若能够听到人喊马嘶声，一场可以预见的旅游饕餮，行将在日趋减少的开平土地上展开了。

我们驻足的第一站是立园，国家AAAA级旅游区，全国重点文物保护单位，是旅美华侨谢维立历时十年建造的别墅花园。在圆拱型、黄色的门楼前，我往里探望，密匝匝的花树，遮蔽了里面的建筑和一切秘密。立园园区有20万平方公里，建筑面积一万多平方米，按照现在别墅区建筑的容积率来看，实在是可以与皇家园林媲美了。1926年，在美国经营药材、商行发了大财的谢圣泮，派遣33岁的儿子谢维立回开平修建庄园。从此，谢维立耗费10年光阴，花费4万大洋，修成了这座煌煌私家园林。

穿行曲径通幽的门前大花园，就是有7座居庐和碉楼的别墅区。花园、居庐，被流水和围墙分割，又以桥亭和通天回廊连成一体，园中有园，景中有景。建筑装饰盒室内设施均为中西合璧，装饰与摆设，极为丰富豪奢，藏珍宝无数。

最令人惊奇的是，园林中潺潺不息的沟渠，是一条人工运河。园主谢维立开挖这条直通潭江的宽10米、深3米、长1公里的小运河，花了一年时间，据说是为了接通财运，小河下面还有许多泉眼，水流不涸。这条幽曲的人工河，流淌着楼主和他四个太太的故事。立园女主人的命途多舛，四个太太，老大疯了，老二早逝，老三跑了。

小运河流向西北角，有座小毓培别墅，侧看三层半，正看两层半，里看四层半。楼里藏着园主谢维立与二太太谭玉英哀婉的爱情故事，使得立园弥漫着浪漫和凄美的光影。大太太司徒顺娣为美籍华人，是园主在大学专修商业管理的同窗，因最宠爱的小儿不幸夭折而精神失常。苦闷的谢维立乘舟从运河到镇上品茗解闷，巧遇精通棋琴书画的十八才女谭玉英，再结良缘。可惜红颜薄命，谭玉英不久难产而死。

在毓培别墅一楼进门处，墙上有手绣信袋，绣着¡°鸿雁传书¡±四字，是在丈夫去美国处理急务时，谭玉英亲手绘制，寄托思念。小巧的楼阁里，阵列着二太太用过的月琴、羽扇、留声机、漆皮箱、藤提篮。我抄录下了墙上的一副对联：¡°晚亭夜寂自有琴棋助雅兴，幽室秋深还待书画伴遐思。¡±一张80年前的化妆品广告招贴，在墙上色彩仍旧鲜艳，慈我如云的字样下，是一个有如观音样慈爱模样的母亲，怀抱一鲜嫩的婴孩¡­¡­我最后一个离开毓培别墅，一声喵呜在幽谧的行道树里飘来，这只娇小的黑灰猫咪，在我们进入别墅区后一直悄无声息地跟随着我们，沿着人工河直到毓培别墅门前，它一直守候在门前，待我们出来时才发出这样一个声音。突然，我周身一紧，觉得这只猫应该是很有来历的，也许它是才女玉英的信使在我们离开毓培别墅后，就不见它的踪影了。

这个中西合璧的古堡里，隐秘了太多的故事，突然联想起了《红楼梦》的金陵十二钗，《雷雨》中的繁漪、四此后我不敢单独掉队，随大流在园林里穿行。

游走华南世界文化遗产~开平碉楼

随性游走华南一带，来到广东开平的碉楼，用着海外华侨的心态观望，有些抽离又渗入的亲切，虽然从小不在这里长大，但古迹的历史却是我正享用着。以前花很多时间走中国，就是为了这一点点带着距离感的文化亲切。开平碉楼见证了数百年的沧桑历史，记载了多变的世态民情。每一座碉楼都有一个交融着悲和喜的故事，令不少现在人那么迷思和怀念。

开平碉楼的由来

当我踏进珠江三角洲西南部的全国著名侨乡之一广东省开平县县界时，犹如置身于大都市之感，那里的楼宇矗立绵亘不断，城市、乡村似乎没有界限，其中四、五层高的碉楼建筑，举目皆是，少者一村一、二座，多者一村十几座。

不少初到该县的外地来宾，见到如此多的碉楼感到惊奇，误以为这里是曾经发生过大规模战争的战场。 因此不少专家、学者对碉楼产生兴趣。但，开平何时开始建筑碉楼，全县到底有多少碉楼，为什么会有这么多碉楼，以及碉楼在历史上的作用，碉楼的建筑、装饰艺术及碉楼的保护与研究等等问题，都值得探讨。

开平碉楼的兴起，与该县的地理环境及社会治安有密切关系。明朝开始，开平这块地方治安就比较乱，到清顺治六年（一六四九年）正式建立开平县，希望从此开始太平，故取名开平。加上开邑在古恩新二州间，山川阻深。地势低洼，每遇海潮或台风暴雨，容易发生洪涝，因此，开平人民于清朝初年开始建筑碉楼避盗、防涝。

最早建筑碉楼是赤坎区芦阳乡井头里的瑞云楼、三门里的迓龙楼和月山区龙田村的奉父楼。目前¡°瑞云楼¡±和奉父楼均因日久颓圮，不复存在。 迓龙楼因光绪甲申1884年大潦，各村房屋几乎淹没过顶，村人登楼全活，在村民的保护下，至今仍完整无缺地屹立于三门里。清朝开平虽已出现建碉楼，但数量并不多。

旅居海外的开平借华侨这个时期还不多，据记载：1839年塘口区塘口村贫苦农民谢社德在香港卖身当'苦力'，被贩运抵美洲当苦役。开平人旅美的历史就由此开始了。 1848年，美国西部的加州发现金矿，以及后来筑铁路、挖运河等，美国资本家纷纷投资开发，需要大量劳动力，乃通过人口贩子，大量拐骗中国贫民前去充当猪仔华工。当时，谋生艰难的台山、开平两县农民应招受骗而去的最多。

旅居南洋的开平借华侨当比美为早，但未见详细记载，在此也就不赘述了。这些早期旅居海外的苦力°备受虐待，惨不忍言¡±，真是自身难保，连瞻家费都寄不出，集资建碉楼就更谈不上了。其实，当时他们的家境贫苦，也无什么财物给社贼光顾。所以，这时期地方上出现几座碉楼，乃是族人公产或个别富豪之作，跟早期华侨关系不大。

到了民国，由于军阀割据，战乱频仍，苛捐杂税，多如牛毛，致使民不聊生。

但，华侨在这个时期，经济状况有了较大的改变：第一次世界大战结束之后，美国、加拿大等资本主义国家进入了新的发展时期，广大华侨也经过前一段艰辛历程，这时基本上稳住了脚根，找到了多少出路，生活较前安定，开始有了一些积蓄，为了奠定基业，树高千丈，落叶归根，华侨更加热心回唐山置产业了。

开平因水陆交通方便，又是侨乡，侨眷、归侨生活比较优裕，故贼匪集中在开平一带作案（当然包括开平临近的县、区），他们不但掳掠乡民财物，往往还掳人勒赎，这种野蛮做法，在侨乡开平又往往得逞，因而土匪气焰更加嚣张，他们四处劫掠，制造了无数惨案。

在这种情况下，侨乡群众经常要走贼，稍有风吹草动，人们就收拾金银细软，到野外或村后树丛中躲避，或爬上屋顶，静悄悄地躺在那里，身边放着铜锣，一旦发现贼踪，就鸣锣告警。这样往往一夕数惊，彻夜无眠。不少归侨、侨眷被盗贼害得倾家荡产、苦不堪言。因此，后来华侨回乡，常常不敢在家里住宿，而到墟镇或亲戚家去，经常变换住宿的地点、否则即有家破人亡之虞。饱受劫难之苦的广大华侨、侨眷，觉得经常¡°走贼¡±不是长久之计，于是，他们逐步联合起来¡防贼¡自卫。

基于上述种种原因，开平人民，特别是华侨以及他们的家属，对碉楼有着一种特殊的感情。值得一提在2007年6月，在纽西兰基督城召开的第31届世界遗产大会上，开平碉楼与村落从此历史性地载入《世界遗产名录》。

杭州浪漫故事，尽在印象西湖

去年受东方航空的邀请到北海道跑一趟，回程中停上海及杭州作短暂停留。杭州，曾到无数次，这城市确实很美丽，但很可惜那里一丁点也感受不到《白蛇传》及《梁山伯与祝英台》等名著的浪漫气氛。

每次到访杭州，行程里总少不了风景美丽的西子湖（简称为西湖）。有些游客只知道西湖象征了杭州，凡到杭州一定要乘船或漫步游西湖。这不仅因为不同的人有不同的角度，也因为西湖的历史太久远了，西湖文化积淀太深厚了，以致我们很难用一种艺术的语言或者抽象的概括来描述它。我却认为西湖是杭州精华所在地，要真正理解西湖、欣赏西湖，就要深入解它的文化底蕴。但如何来了解西湖所蕴涵的文化，除了阅读以上几本与杭州西湖有关的小说，就是观赏《印象西湖》表演。

《印象西湖》是继《印象刘三姐》及《印象丽江》印象系列第三部由我的偶像张艺谋、王潮歌及樊跃的导演团队所指导的实景山水舞台歌舞剧。《印象西湖》从一开始就受世人的关注，不仅仅是因为整个西湖就是舞台，演员风行水上，踏水而歌，张艺谋、王潮歌、樊跃这三大北京奥运会开闭幕式导演的幕后创作班底，同样也吸引眼球。听说《印象西湖》这表演自2007年3月公演的至今已吸引40余万人次观看。

那天我和成百上千观众走进《印象西湖》的观众席，现场座无虚席，远处还能灯火阑珊的杭州城和山水幽影的西湖沉浸在深深的夜色之中，五光十色的灯光将四周树木和山岚，照耀得如同仙景一般，使人有心旷神怡之感，气氛好到不得了，单单看着实景“剧场”就值回门票了。另外值得一提，整场背景音乐是由世界著名作曲家喜多郎亲自编排作曲。接着，强大的演出阵容陆续登场，他们委婉清约的歌声，楚楚动人的舞姿，别具匠心的队列，寓意深长的道具，配以抑扬顿挫的音响、变幻莫测的灯光、幕布般的雨珠，将千百年来西湖上众多人文历史的代表性元素和整个湖面融合在一起，引人入胜，仿佛使自己走进了人间天堂。

《印象西湖》整场山水实景演出，每一幕，每一个环节通过动态演绎，演出时，观众可以看见飘然而至的演员踏水起舞，但却找不到常规意义上的“舞台”，四周的天然风景为舞台。现场灯光实景再现，加上动人的背景音乐，呈现了平湖秋月、苏堤春晓、断桥残雪、雷峰夕照、南屏晚钟、曲院风荷等的美景，这都是西湖十景可遇不可求的梦幻瞬间，全都被配合得天衣无缝。这些亮点将杭州城市内涵和自然山水浓缩成一场高水准的艺术盛宴，让人有一股又一股热血充脑的感觉，深深印绕在脑里。同时演出内容强调一个“雨”字，来体现西湖的精髓与韵味。导演借助高科技手法再造“西湖雨”，从一个侧面反映雨中西湖和西湖之雨的自然神韵。

看了《印象西湖》才真正体会到，文化首先是需要感受的，只有感受了东西人才能更深刻地理解它。从《印象西湖》里，我深深感受到山水美景与才子佳人交汇的悲喜、历史与现实强烈碰撞的感叹，或许就是这样的“印象”，才能够带你我入西湖文化的殿堂，使我更进一步去学习、了解和研究西湖的文化，从更深的层次来认识西湖的美。

欣赏这场实景演出后，让我实实在在触摸到西湖的秀美与杭州文化的融合，虽然身处俗世、却又体会到远离喧嚣的梦幻之感。从那晚开始，杭州给我的印象是那么美好，同时真正地领悟到杭州这座美丽城市的诗意品质和文化意蕴，而浪漫的气息在我脑海不断延伸至今。

女人，你了解男人吗 ？

1. 好的男人，多数是丑的。

2. 英俊的男人，多数很坏。

3. 英俊又好的男人，多数是搞同性恋。

4. 英俊，又好，又正常的男人，多数已经有了老婆。

5. 不英俊，但是好的，没有钱。

6. 不英俊，但是好的，又有钱的男人，多数以外你爱他们，是为了他们的钱。

7. 英俊的男人，没有钱，要和你交朋友，是为了你们的钱。

8. 英俊的男人，又不太好，但很正常的，多数认为你不够漂亮。

9. 认为你漂亮，又是正常的男人，虽然温柔又好，但多数不敢约你出去。

10. 有点钱，有点英俊，有点正常，对你有点好，又是没老婆的男人，从来不采取行动来约你。

11. 对不采取行动的男人，女人只要采取行动。这下可完了，他们以外你很贱，不值得娶你做老婆。

4月份「旅行家』 文稿 。 开平雕镂

4 月封面

page 1

page 2 & 3

page 4 & 5

Page 6 & 7